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utenfor kjøkkenvinduet. De måtte 
sitte helt musestille under frokosten 
så de ikke skremte dem bort. Så 
hørte de på sangen deres og leste om 
dem i fuglebøkene.

Vister har kjøpt et blått hus på 
Røst for arven hen fi kk etter ham. 
Der bor hen på vinteren når hen ikke 
er på Skomvær fyr.

Hen kom til Røst og Skomvær da 
hen reiste rundt i Nord-Norge og tok 
opp lyd. Kroppen ville ikke dra.

– Det var et kall. Jeg gråt hver 
gang jeg reiste fra Nord-Norge. Det 
løsnet i livet mitt da jeg bestemte 
meg for å fl ytte hit. Og jeg fl yttet hit 
også fordi det er her framtidas 

Det stinker diesel.
Det er to år siden det gikk galt, da 

Kystverket utførte arbeid på et 
defekt dieselaggregat. Flere tusen 
liter diesel fosset ut på den lille øya. 
Nå har de mistet grunnvannet sitt, 
det er forurenset. Det er ikke lenger 
det perfekte kretsløp. De må frakte 
ferskvann i bøtter og spann med båt 
fra Røst. Av og til lukter det diesel av 
vindkastene.

– Etter ulykken forstår jeg bedre 
hvordan mennesker som bor i 
Nigerdeltaet og i Alberta i Canada, 
føler det, sier hen.

Det er ikke bare luktesansen som 
forteller om miljøkatastrofen på 
Skomvær. Det trente øret kan også 
høre det, mener Vister. Det visuelle 
er blitt så dominerende at vi har 
glemt lyttesansen. Hen vil lære folk å 
lytte. Å lukke øynene og puste helt 
ned i magen og virkelig lytte til 
lydene rundt dem.

Naturens lyder forandrer seg når 
naturen forandrer seg. Miljø-
katastrofer og klimaforandringer 
endrer lydbildet. Akustisk økologi, 
kaller hen det. 

Det er ikke bare diesellekkasjen 
man kan høre her ute. Det blir også 
stadig mindre lyd fra fuglefjellene. 
Det er mindre fi sk i havet som følge 
av klimaendringene. Havet blir 
varmere. Da blir det også mindre 
sjøfugl. 

Kallet fra Nord-Norge
Elin Vister har laget kunstprosjektet 
Soundscape Røst, som inkluderer en 
LP-plate komponert av lydopptak 
herfra. Hen installerer opptakere 
rundt omkring på Skomvær og i de 
omkring liggende fuglefjellene. På 
plata kan man høre den behagelige 
lyden av fl o og fjære som beveger seg 
gjennom tang, og den dramatiske 
lyden av tusenvis av fugler som sitter 
tett i tett på Hernyken i midnattssol.  

– Målet er å gi folk en nærhet til 
naturen, en følelsesmessig reaksjon, 
å komme gjennom skjoldet deres. 
Neste gang du hører en måke skrike, 
så er det ikke bare en måke. Den har 
en verdi. 

Hen lærte å lytte til fuglene av sin 
bestefar. Han hadde fuglebrett 

V
i stikker synåler inn i 
sneglehus, drar ut 
innholdet og trekker det 
forsiktig av nålen med 
tennene før vi tygger. Det 
er stille rundt bordet på 

kjøkkenet i den gamle fyrvokter-
boligen på Skomvær. 

For en halvtime siden satt snegle-
ne blant tangen i fjæra. Siden har de 
blitt dampet over et gassbluss. 

Velkommen til Skomvær fyr, et 
minisamfunn helt på yttersida av 
resten av samfunnet. Vi befi nner oss 
på det vestligste punktet i Lofoten, 
den ytterste av Røst-øyene. Det er 
Island neste.

Fyret brakte menneskene hit, 
inntil det ble automatisert på 
1970-tallet og fyrvokterne og deres 
familier reiste tilbake til fastlandet. 

Nå har det igjen blitt liv på Skom-
vær fyr. Det bor fem mennesker her. 
Blant dem er kunstner Elin Vister, 
som ber innstendig om å få være 
kjønnsnøytral, altså bli omtalt som 
hen. Hen om det. 

– Dette er mitt livsprosjekt. Å fi nne 
andre måter å eksistere på i verden, 
som en del av og i pakt med naturen, 
sier Vister. 

Kontrasten til livet hen levde i 
Oslo er stor. Hen var DJ Sunshine, 
pumpet bassrytmer ut over hoved-
stadens nattklubber. Så fl yttet hen ut 
til sjøfuglene og etablerte det som 
skulle bli et økologisk idealsamfunn, 
et kollektiv for kunstnerisk produk-
sjon og økologisk overgang. Målet 
var i størst mulig grad å leve av og 
med de ressursene som fi nnes på den 
lille forblåste øya, et mikrokosmos, et 
perfekt kretsløp. 

De har anlagt kjøkkenhage, bygd 
drivhus av gamle vinduer, de har tre 
høner og en brønn med drikkevann.  

Og skulle det bli lite mat, er det 
nok av snegler og tang i fjæra.

Med diesel i kastene
Det varte ikke lenge. Elin Vister 
lever og ånder midt i en miljø-
katastrofe. Du kan ikke se det; øyet 
ser bare den perfekte idyll. Men du 
kan lukte det. Vister plukker opp en 
neve med blekt gress og holder den 
opp foran nesa. 

Kunstner Elin Vister hadde skapt sitt økologiske 
idealsamfunn på et fyr ytterst i Lofoten. Så rammet miljø-

katastrofen.
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I SJØFUGLENES RIKE

Stemmen fra 
havgapet

«Dette er mitt 
livsprosjekt. 
Å fi nne andre 
måter å 
eksistere på 
i verden»

ELIN VISTER

 Moderne tider 

LIVET[ [
ELIN MÁR 
ØYEN VISTER
Alder: 39.
Sivilstatus: Ugift.
Yrke: Kunstner.
Hvor er du i livet? 
– Jeg er vel på vei inn i midten av livet mitt. 
Jeg tror jeg nå har skjønt en god del. Det å 
dele det med andre: dyr, mennesker og 
planter, vind og vær. Det er de små tingene 
som teller. Et frø som spirer, lyden av en 
kalvende isbre, å danse med nevøen min, 
eller stemmen til en fugl jeg aldri har hørt 
før. 

PÅ SPARKET
Hva slags musikk hører du på? 
– Jeg er jo en notorisk musikksamler og 
hører på alle sjangre fra det helt eksperi-
mentelle til pop. I det siste har det blitt en 
del Prince for å minnes ham.

Hvilken bok har gjort sterkest 

inntrykk på deg? 
– I fjor digga jeg Naomi Klein med boka 
«This Changes Everything». I år er det 
mye poesi, jeg leser nå Aillohàs (Nils 
Aslak Valkepää), jeg skal lese Audre Lorde 
i sommer og gleder meg til den nyeste 
poesiboka til Kristin Berget.

Hva er din favorittfi lm? 
– Den siste fi lmen som har gjort inntrykk 
på meg er en kunstfi lm av Barbara 
Hammer og en homo-klassiker fra 2000: 
«The Big Eden» av Thomas Bezucha. 
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kamper kommer til å stå. Om 
oljeboring og klimaendringer. 

Det mangler en viktig stemme i 
debatten, som Elin Vister prøver å 
fylle.

– Hele oljedebatten her oppe, det 
er kun fi skeri eller olje. Det handler 
bare om økonomiske interesser. 
Ingen snakker sjøfuglenes sak, 
ingen snakker havets sak, ingen 
snakker fjellets sak. Derfor satte jeg 
meg ut i naturen for å lytte. Etter en 
stund ble jeg en stein. Og til slutt ble 
jeg en sjøfugl. Altså, jeg blir jo 
selvfølgelig ikke en sjøfugl, men jeg 
opplever verden fra deres perspektiv. 

Og dette med å snakke sjøfuglenes 
sak, det tar hen helt bokstavelig.

Opp som en lundefugl
Vister har en kunstperformance der 
hun kler seg i et spesialdesignet 
lundefugl-kostyme. Ikledd nebb, 
vinger og fugleføtter spør hen 
menneskene hvem de er, hvor de 
lever, hvordan de har det. Og forteller 
om sine problemer. 

Det slår særlig an hos barn. 
En gang bestemte hen seg for å 

reise fra Oslo til Svolvær som 
lundefugl. Hen tok toget så langt det 
gikk, i kostymet sitt. Og når noen 

spurte hva hen holdt på med, svarte 
hen «arr-uh». Så fortalte hen om livet 
i fuglefjellet og om problemene hen 
opplever der, og spurte medpassasje-
rene sine om de også legger egg, om 
de også hekker. 

Det gikk bra, helt til det ble 
buss-for-tog et sted mellom Oslo og 
Trondheim. Det ble for trangt for en 
med nebb, svømmeføtter, vinger og 
fjær, og kostymet endte i bagen. 

– Det må ikke bli for alvorlig det 
hele, det er så store ting, da stenger 
folk av. Det blir morsomt når jeg er 
en lundefugl. Og så er det ikke 
forskjell på han- og hunnkjønn hos 
lundefuglen. Det var viktig for meg.

Inne på Røst er det ikke alle som 
setter pris på innfl ytteren. Nede ved 

bryggehotellet kan man få høre at 
Elin Vister er sprø og at det dyrkes 
cannabis i det blå huset. 

Vister bare ler av det.
– Jeg røyker ikke engang! Jeg har 

masse svarte søppelsekker i kjelle-
ren, men det er bare fordi det ikke er 
plastsortering på Røst. Jeg skal ta det 
med på ferja til Bodø.

Klimasorgen
Hen hadde en uro i kroppen da hun 
bodde i Oslo, en angst som ikke ville 
gi slipp. 

Hen har forsøkt å snakke med en 
psykolog om klimasorg. 

– Jeg spurte, hvordan skal jeg 
klare å leve i en voldelig verden? 
Hvordan skal jeg klare å leve i en 
verden der vi spiser hverandre?

Det klarte ikke psykologen helt å 
svare på, forteller hen og ler.

Skomvær blir bare større og større, 
i takt med at hen lærer den bedre å 
kjenne, forteller kunstneren, mens 
hen viser rundt. 

Hen fi nner et fugleegg, og et annet 
sted en liten prikkete fugleunge i en 
sprekk. 

Hen stiller seg mange vanskelige 
spørsmål. 

– Hva er det fi losofi ske grunnlaget 

for den vestlige verden? Hvorfor 
opererer vi med et hierarki der 
menneskene har større verdi enn de 
andre dyra? Hvordan preger det oss 
å leve i en dominerende kultur? 
Hvorfor setter vi oss selv over urfolk 
og over naturen?

Vister mener å ha funnet et svar 
ved å lese fi losofi  og idéhistorie. Hen 
mener at vi mennesker har blitt 
deprimerte og angstfulle som en 
konsekvens av et kapitalistisk 
samfunn hvor følelser har måttet 
vike for fornuft, og hvor vi har 
presset gjennom et kunstig skille 
mellom kropp og sjel og mellom 
mennesket og naturen. 

Hen har fått det bedre etter at hen 
tillot seg selv å føle sorg for naturtap. 

I disse dager sitter hen på rommet 
sitt ute på Skomvær fyr og prøver å 
lære seg lulesamisk, som del av et 
kunstprosjekt om samiske stedsnavn 
og kulturminner som er forsvunnet, 
som har blitt glemt.

– Det er et språk som relaterer til 
landskapet og naturen på en måte 
som passer bedre til sjelen min. I det 
samiske kan vi lære mye. Når du 
tråkker på bakken, tråkker du på deg 
selv. Vi er naturen.   

livet@klassekampen.no

NATURLIGVIS: Hver gang Elin Vister reiste fra Nord-Norge, kom tårene. Det var ikke noe annet å gjøre enn å fl ytte til Skomvær fyrstasjon. Den ligger i Røst skjærgården (67 
grader nord), et steinkast unna Nykan naturreservat, som er en av Nord-Europas største pelagiske sjøfuglkolonier.

«Når du 
tråkker på 
bakken, 
tråkker du på 
deg selv»

ELIN VISTER


